[there goes the fear]

5 años del brote de sarampión en la escuela
5 años del viernes que no fui a la escuela por los dolores gastritosos
5 años 3 días de postsemana santa del 2do semestre bicucho
5 años de rumores de uniforme en la escuela
5 años 2 semanas de la última conversación y del último avistamiento, me dijo que no ñoñeara, que qué hacía ahí tan tarde...que le dejara eso a él, que me fuera a disfrutar semana santa y el break pre3erparcialero. y se fue, subió a su oficina con vista padre a los arbolitos del puente.
-nos vemos regresando de semana santa, ya deja de hacer tarea
ajá

4 años 364 días de la interrupción de tacos dorados por un SMS...y se fue el apetito, a vestir de negro y encontrar la iglesia en coyoacán, hasta el recién pintado cabello de val combinaba en la ocasión. pensar pensar pensar y más pensar
pero en vano.

-lo vamos a extrañar
-no, no lo vamos a extrañar, él sigue con nosotros y es lo que importa.
se invirtieron los roles y me dieron el pésame...
y suena cursi, pero ese intercambio de palabras me revuelve el estómago.

4 años 362 días de la triste clase de lenguaje y comunicación, dentro de 20 minutos todos al claustro, asomados por los barandales o acaparando las mesas de colores, me quedé de pie y me concentré en un cuadro del piso. ni recuerdo qué dijeron, qué desperdicio...todos los que perdieron una clase y ni siquiera sabían el motivo. irrespetuosos, (tal vez sólo porque yo simpatizaba con la causa) régresense a sus salones...me sentí afortunada por haberlo conocido, al woody de toy story, que todo lo arreglaba con una llamada, bien sencillo y accesible, fanático de las manzanas con chile piquín, particularmente las verdes.

2 años y no sé cuánto de la carta que él había prometido regresarnos, en clase de filosofía... becaria de oficinas II: estaban sacando cajas y aparecieron estas cartas, son de las últimas pendientes por entregar...